たまたま多摩に暮らしたら。

ををっと、お試し版の端末アプリケーションをアンインストールしたら、「待って、捨てないで！　ワタシをもっと知って！　お願い！」的なメッセージが(笑)。
そこは『金色夜叉』の寛一よろしく(追いすがる宮を下駄で蹴りあげるように)去るあたくし。それにしても、
「半額にするから、もう１回付き合って、お願い！」
ってどうなんでしょう。尽くす彼女みたいで、こころは揺れないこともないけれど、他にいいアプリを見つけてしまったの、ごめんね。こころがわりを許してね。

最近、本はなるべく読めるものはデジタル版(Kindle版)で読むようにしています。ちなみに漫画はほぼウェブ版です。引っ越し前で物を増やせないというのもありますが、今後は(いや、もうすでに)デジタルやウェブが主流でしょうから。

紙で育った世代なので本といえば紙で、紙が好きです。あたくしが子供のころは紙もインクも質がまだ粗悪で、届いたばかりの本を開けるとぷんと独特のにおいがしました。おこがましくも紙で人を育てたいと思ってきたし、紙自体も育てたいと思ってきました。

では本当に本が好きか、好きだったか、というと言葉につまるところがあります。じつのところあたくしは本そのものよりも「本のそこにある風景」のほうが好きだからです。
喫茶店で向かい合う男女のあいだに何となく置かれていたり、バッグのなかで帯もカバーも破れていたり、しおりがわりに角が折られていたり、風呂場でふやけていたり、部屋のどこかで忘れられていたり、読まれぬまま捨てられたり売られたり。

本はその存在自体がノスタルジーです。

たとえば写真↓のような本。96年発行で古いものですが、版面(はんづら)いっぱい47字×20行×470ページもあります。このボリュームをウェブやデジタルで表せるかというと、難しいかもしれません。できたとして、紙特有の「めくりながら行きつ戻りつ読む」扱いやすさにはかなわないのではないか。

ね？　だから紙はなくならない――。

そんな思い(というより願い)が結局、あたくしを遠い暗闇へと誘った気がします。なんとか抜け出さなければいけない。抜け出せないなら光をどこかに得なければいけない。

「もう(紙の)本も新聞も要らないでしょ。スマホでツイッターを読んでいれば十分だもん。それで何でもわかる。紙で読むなら商品カタログがいちばん役に立つし面白い」

という人がいます。そのとおりだと本心は思います。ならば、あたくしは「デジタル端末のそこにある風景」も愛せるだろうか。答えはイエス。だってすでに愛しているじゃないか。このblogだって、スマホからのメール送信で書いているのだし。これをもっと生かすにはどうしたらいいのでしょう。

人は生活がデジタルに寄ればアナログを欲しがります。ツイッターで宣伝されたYouTube番組で音楽を聴いて、リアルなコンサートに足を運んでみる、というようなことが起こる。デジタルからアナログ(またはその逆)へ人をスムーズに誘導できるような、新しい道筋をどこかに見つけたいです。いまあたくしの頭のなかにあるアイデアよりもっとステキなものはあるはずです。

ああ、頭がもっとよければなあ。

空を行く雲を追いながらそんなことを思う春の午後です。

ごみ袋の置かれた感じが妙にリアルだった――。

高級住宅街に安くていいマンションがあると聞いて下見に行く、という夢を見ました。
それは小ぢんまりした建物で、むき出しのすおう色の鉄骨が印象的でした。背景にこんもりした緑(山か林)がありました。
ふうん、悪くないかも。
ところが階段を見て、あたくしは「えっ」と声をあげます。ごみ袋だらけでのぼれないのです。ごみでぱんぱんに膨らんだ40リットル半透明のごみ袋が、本当に幅いっぱいにぎっしり置かれている。ならばエレベータは？　そのなかもごみ袋でいっぱいでした。
そこに住人らしき男性が現れます。「ここは住人たちのマナーがなっていないんだ。住んだら苦労するよ」
たしかに、集合住宅を見るときはごみ捨て場を見ろといいます。そこで住人たちの民度がわかるのだとか。荒れているところはトラブルが起きる可能性も高いでしょう。
あたくしは部屋を見ずに帰ります。

と、夢はここまで。

何かの暗示でしょうか。ユングやフロイトに関する、あたくしの浅すぎる知識をもってあくまで“前向きに”解釈するなら、これは「一見ガラクタに見えるごみのなかからすばらしいアイデアを見つけ出せ(そして上に行け)」ということでしょうか。いや逆に、破棄したアイデアや不要な情報は忘れて進めということか。いずれにせよ、アイデアを生むなり捨てるなりなんとかしろという夢のような気がします。

あれ？　あれれ？

ふとここで思い出しました。あたくし、昨晩寝る直前にあるノンフィクションを読んだのでした。タイトルは「切断された『二十七の肉塊』は何を語る――井の頭公園『バラバラ』殺人事件」(「殺人者はそこにいる　逃げ切れない狂気、非情の13事件」所収／「新潮45」編集部編)。平成６年、切断された遺体の断片27個が半透明のビニール袋に入れられて、井の頭公園内のゴミ箱に点々と捨てられていたあの事件ですよ。

もしやこれ？　これが夢を見た原因か!？　もしやあたくしの夢分析は無駄なの？

まあいいや。夢って面白いですよね。みなさんは最近何か夢を見ましたか？

以上とりとめなく。

「みちのく一人旅に行ってくるよー。秋田から日本海沿いに北上して青森で折り返し、太平洋側沿いに南下して帰ってくるんだよー、いいでしょ」

そう言って周囲に自慢しつつ東京を出たのが８年前。2011年３月９日(水)のことです。

当時の手帳を開いて軌跡を追うと、

９日　東京→田沢湖→乳頭温泉郷(泊)
10日　乳頭温泉郷→田沢湖→秋田(泊)
11日　リゾートしらかみ１号　秋田駅発08:24　青森駅着13:35

となっています。
リゾートしらかみは「三味線の生演奏が聴ける列車」として有名で、あたくしは左手に海を望みながら生演奏を楽しんでいました。当時のブログではケータイからその様子をがんがん更新して、実況しています。「海だよー！　海ー！」

ところが――たびたび書いていることですが、青森に着いたとたん、なぜか足が進まなくなってしまいます。体が変に重いのです。胸に重石を乗せたかのよう。「もう疲れたのかなあ」

急ぐ旅ではありませんでした。通りすがりの旅行代理店で青森→函館のちらしを手に取ったあたくしは、ここでルートを急きょ変更します。このまますぐに太平洋側に出るのもつまらない。今日は青森湾近くの温泉宿にでも泊まって明日、そうだ、特急スーパー白鳥に乗っていっそ函館まで行ってしまおうと、そう考えたのです。(※スーパー白鳥は2016年、新幹線の開業日に廃止になりました。)

再び手帳から。

＜青森→浅虫温泉　14:32→14:51＞

２輌編成の小さな電車(ワンマン)に乗り込みます。雪の降り積む高台(平野)を進むと、左手眼下に青森湾が広がりました。と、そこであの東日本大震災が起こります。

その日の夜、慌ててノートに書き付けたメモをほぼ原文ママで載せます。まだ詳しい情報が入る前の段階のもの。時間等、変なところは大目によろしく。

****************

浅虫温泉に行く青い森鉄道電車に乗っていたところ(14:30頃だったと思う)突然の異変。
電車がぐらりと傾いでそれから徐行、そして停車。車輌事故だと思った。ところがアナウンスは「地震です！」。
さらには「震度６強です」。客はざわめく。電車は止まったまま２時間ほど缶づめに。果たして乗客は電車を降り、線路づたいに歩いて駅まで向かうことになる。駅には青い森鉄道のバスが停車していて、私たちを温泉(※註／駅の間違い)に送ってくれる。
駅から私は道に迷う。地元民らしき人に道を尋ねると途中まで歩くのにつきあってくれる。「何かあっだら電話さください。私、××××っていいます。・・・・・・・だから(※註／人物の特定を避けるために隠します)、電話帳で調べだらわかる。しっかり。こんな経験はこの先もうない。ろうそくで生活なんて初めてだ。明るい気持ちで過ごしましょう」。ありがとう。
↓
宿へ。町中(青森全体)は大停電。ライフラインがまるでダメになってしまった。食事は用意できないかも、と言われるがなんのなんの大変なごちそうであった。
私のほかに客は、男ひとり客×２、女ひとり客×１、学生カップル×１。
みんなで力を合わせて頑張っていこうと話す。宿の人たちもみんな親切。

「金はいりません。いつまでもいてください。困ったときはみんなで助け合いましょう！！」
(※註／宿のおかみさんのセリフ)


****************

翌日12日(土)、今度は手帳に以下のように書いています。

＜いま13:00すぎ。未だ電気通じず。ケータイが充電できないため連絡はとれず。関東も大地震が起きているとは知らなかった。(まったく情報が入らないため。)復旧またれる！

17:00前に通電！

お風呂に入れた！！
夜、朝日新聞記者の２人組が宿に泊まりに来る。(おかみさんの配慮で無料で部屋を提供したらしい。)＞

13日(日)。

＜朝、おっさん、おねーさん、にーさんの３人組(※註／泊まり客のこと)が青森空港に行く。キャンセル待ちするという。(9:30に宿を発つ)

夜にメールあり。21:30頃乗れたようだ。

私と学生カップル計３人の淋しい夕食だった。スタッフも全員去る。＞

14日(月)。

＜ボランティアで残ろうと思うも町の状態が深刻化し、このままでは町のお荷物になると判断して急きょ東京に戻ることに。あわただしかった。すごくバタバタした。

浅虫温泉はとてもいいところ。必ずまた行くつもり。＞

８年前のいま、急停車した電車から降りると吹雪が待っていました。向こう１メートルが見えないほど世界は真っ白で、あたくしは今日行く場所を目指して、迷い歩いたのでした。
見知らぬ人たちとろうそくを真ん中に車座になり、酒を飲みながら馬鹿話をして呵呵と笑った暗い夜。
おそらくそのときのあたくしたちはどうしようもなく不安だったのだろうと思います。怖いときほど、特に人前では人は明るく笑うことに努める生き物なのだろうと思います。

震災が残していったおぞましい爪痕にあたくしがめそめそと泣いたのはそれからもう少しあとのこと。青森から妹夫婦宅へ行き、しばしの滞在を経て、やっと東京の部屋に帰ってひとりになってからでした。

お布団を干しているとき、視界のはしっこに何やら小さなピンク色がそよ風に吹かれてふるふる震えているのが映りました。
何かしらん。

「え、花!？」

昨秋、調理後に根だけ残った豆苗を土に植えました。ところが茎や葉が育ったのは最初だけ、寒い冬が来てそれらは黄白色にすっかり立ち枯れ、あたくしも知らん顔でそのままベランダに放置していたのです。

さて、腰を落としてよく見ると、かさかさと鳴る枯れ葉茎のあいだにわずかに残った緑色が、そしてその先に小さな花が顔を覗かせていました。その脇にもこれから開かんとするつぼみがありました。あたくしは驚きとともに感動します。「生きてた！」

死に体に見えるなかに、力強く生きる命がある。生きていればどんな寒い冬も越え、やがては花を咲かせることができる。そんなことを思います。かわいいピンクの花弁を指先で慈しみながら、つい涙を誘われました(笑)。

春ですね。春に花を見つけるなんて、いいことありそうです。もちろん！　この画面を見たあなたにも！　きっと！　誰にでもきっと幸せが待ち受ける春です。